【那双手将一捧黄桂向上抛去，细碎的桂花便成了雪，又簌簌的落下，落到她的发梢。
老太太笑了起来，无声无息。
她只是一道影子，在二月红眼中，却是真实存在的。
那是他朝思暮念的妻子。
应该就是前些年的光景，丫头穿着碎花小袄，头发乌黑妥帖，碎发还专门找了卡子别住，哪怕到了暮年，也是个极为精神漂亮的小老太。
她毕竟年轻时伤了底子，衰老得更快些，哪怕二月红到处搜罗补品，也很难补上。
二月红对此有些着急，丫头倒是不急，只是在生了白发后，去找了染料，专门交到二月红手里，让他亲手把自己的头发染黑，那样便显得年轻、跟二月红更登对些。
之后的年月，每年二月红都会帮丫头染发，跟他们每年都会去自家院子摇桂花一样，成了只属于他们两人的固定节目。
只是丫头真的老了，再摇不动桂花了，染发的速度也跟不上头发变白枯糙的速度，所以最后一次，她只是象征性捧起一些，洋洋洒洒，也算是一种仪式感。
二月红长长叹息了一声。
他眼中的丫头一点点变得年轻，随着他的回忆一幕一幕呈现灵动的姿态，那双眼里的爱意从未变过，热烈而纯粹，直到去世也是那般。
“二爷不必太快下来找我。”丫头死前这么说，“还有很多事没做完呢。”
“起码……起码要将桂花糕交到沈先生手中。”
“再等等，他指不定就回来了。”
二月红当时喉头哽咽，沉沉地答应了下来，可他也等呀等呀，等到自己快死了，还没有等到未归家的故人……
“我快等不到沈先生了。”他站在树前，用轻到只有自己能听见的声音说，“你不要怪我好不好？”】
这个空间虚虚实实的播放，已经把众人骗了不知道多少次了，可看这开头，众人还是有了丫头还活着的错觉。
直到画面被拉远，拉到老态龙钟的二月红身上，他们才蓦然意识到，一切都是二月红的视角，是一个将死之人孤独的幻