【1969年2月17日。
这是我第一次不在家里过年。疗养院依旧是封闭的，只能进不能出，但上头倒也没那么不人性，给我们放了三天假，这三天不需要去实验室，随便吃吃喝喝给家里人写信，只是信还要审核。
大厅还有从全国各地运过来的山珍海味，这些东西我早吃腻了，只随便啃了两口就溜去楼上找02。
02依旧坐在窗边，与平常没有区别，只不过今天外面有烟花，那彩色的光升起又落下，碎成无数的细点炸开，又缓缓落下去。
他看得认真，微微仰着头，侧脸的线条被那一明一暗的光映得很深刻。
越跟他相处，我就越好奇他眼中的世界是怎么样的，一个人怎么可以如此游离又神秘？
他明明过得很惨，很痛苦，但却从来不抱怨，反倒是我在看到他的时候会变得很安心。
……好像我才是更惨的那个。
我走过去，半蹲在他面前喊他代号，突然大脑被冲昏了似的道：“我叫卓合鸣，你真正的名字叫什么？”
02很惊讶，似乎没想到我会突然说得这么正式——我说出去就后悔了，我们这些人的身份是要保密的，彼此间其实也不会透露名字。
所以我喊我师兄就叫师兄，顶多腹诽他是霸王龙，是不可理喻之物，拉屎都不畅通。
但跟02说应该没关系，我又这么想，毕竟他很早就跟我说过了，他信任我，我同样也该信任他，这个时候不做朋友的屁话早就被我忘到九霄云外了。
所以我用一种更殷切的目光看他。
可02这次却没说话了，他沉默了许久，久到外面的烟花炸了两轮，久到我手指头都变得冰凉，他才道：“……我不想说。”
我感觉青天白日被雷劈了，被窗外的烟花炸飞了，一种油然的失望包裹住了全身。
他的手抬了起来，锁链发出簌簌的动静，我下意识想要躲，却还是被他拍到了头。
像是对待小孩一样。
“不会因为这种事就哭吧？”他温和地道，“小卓。”